Юлия Бережко-Каминска е украинска поетеса, журналист, редактор, автор на осем поетични книги и носител на Всеукраинската литературна награда на името на Григор Тютюнник, Олександър Олес и др., секретар на Националния съюз на писателите на Украйна, отговарящ за работата с млади автори.
Родена е през 1982 г. в село Чорнобаевка (Херсонска област), до избухването на войната живее в град Буча. Завършила е Института по журналистика към Киевския национален университет „Тарас Шевченко“.
Преди войната Юлия Бережко-Каминска работи с творческата младеж на Украйна, организира общоукраински и международни литературни проекти и конкурси, работи в тясно сътрудничество с водещи столични издателства и автори, и подкрепя млади писатели.
Но преди всичко Юлия е поетеса, чието творчество има кръг от почитатели в Украйна.
Юлия е съавтор на множество сборници, алманаси, антологии, автор на над 500 публикации в национални и международни издания, гост на радио и телевизионни програми, участник в литературни събития в много региони на Украйна.
По нейни стихотворения са композирани песни, произведенията й се изпълняват във филхармониите на Украйна и се изучават в училищата в часовете по литература.
Две от книгите на Юлия са номинирани за литературната награда на името на Тарас Шевченко и са отличени с редица престижни всеукраински литературни награди.
Сред предците на Юлия е легендарният украински поет Тарас Шевченко – по линия на сестрата на майка му Катерина Бойко. Майката на Юлия също е от рода Бойко и е от село Моринци, където е роден Шевченко.
През март 2022 г. Юлия Бережко-Каминска е принудена да емигрира в Полша поради активни военни действия в родния й град Буча.
Наскоро излезе от печат нейната най-нова поетична книга Gravity of the Word и в момента преводачите работят, за да я направят колкото е възможно по-бързо достояние на читателите в целия англоезичен свят.
След руската инвазия в Украйна през февруари 2022 г., която в рамките на няколко дни засегна силно Буча и други селища на север от Киев, поетесата се премести като бежанка в Краков, Полша.
Андрю Шепърд, редактор на East–West Review, е превел нейни „военни“ стихотворения, с три от тях Юлия участва в Международния поетически фестивал „ОРФЕЙ – ПЛОВДИВ“ 2023.
***
Най-страшното нещо е топлият шал от моята евакуация,
който ми служеше като възглавница на матрака,
хвърлен на пода.
По него останаха мечтите –
сухи, бодливи венци от акация,
тъкан за път.
Кого да питам
кога нощта ще се превърне в зора, избледняваща в паметта,
разсечена от сирени на сиви парчета безсъние?
Затварям очи и шалът мирише на дом.
Мирише толкова хубаво, че от аромата слепоочията посивяват.
Почивайки тихо, си мисля: как ли трофеите, домъкнати от нашите селища
ще миришат на жените на окупаторите ––
планини от шалове на украинки, изплетени за нас или от нас,
нашите обеци, колиета, перли, висулки, брошки камея?
Ще усетят ли горчивия дим на изгорелите домове?
Няма ли шифонен шал да удуши обожаваните им шии?
Лежа и си мисля, а сенките на огъня трептят в мазето,
докато снаряди удрят новите сгради.
Искате ли моя топъл евакуационен шал?
Не ми пука. Оставих всичко там,
защото всяко късче от мен мирише на моята земя.
Миризмата сгъстява кръвта във вените ми,
докато нашествениците ограбват домовете ни,
за да зарадват близките си.
04/03/2022
Превод – Гергана Златкова
***
The scariest thing is the warm scarf of my evacuation,
That served me as a pillow on the mattress,
Thrown on the floor.
Dreams remained on it –
Dry, prickly wreaths of acacia,
Woven for the road.
Who should I ask –
When will the night become dawn, fade into memory,
Cut by sirens into a gray piece of insomnia?
I close my eyes and the scarf smells like home.
It smells so good that just the smell makes the temples turn gray.
Resting quietly, I think: what will the trophies brought from our settlements
Smell like to the women of the occupiers ––
Mountains of scarves of Ukrainian women, knitted for us, or by us,
Our earrings, necklaces, pearls, pendants, cameo brooches?
Do they taste the bitterness of the smoke of burnt homes?
Won’t a chiffon scarf strangle their cherished necks?
I lie thinking, and the shadows of the fire flicker in the basement,
While shells hit the new residences.
Would you like to take my warm evacuation scarf?
I don’t care. I left behind everything that was there,
Because every little thing of mine smells of my land.
The smell curdles the blood in my veins,
While the invaders plunder our homes
To please their loved ones.
04/03/2022
Translated from Ukrainian by Andrew Sheppard
***
Найстрашніша річ — теплий шарфик моєї евакуації,
Що служив мені подушкою на матраці,
кинутому на підлогу.
На ньому сни залишились —
колючі вінки акації,
Сплетені на дорогу.
В кого
Мені запитати — коли ж ніч розвидніється, піде в спомин,
Посічена сиренами на сіре шмаття безсоння?
Бо заплющую очі — і шарф мені пахне домом.
Так пахне — що від самого лише запаху сивіють скроні.
Лежу собі, думаю: чим будуть пахнути їм роками —
Жінкам окупантів — привезені з наших осель трофеї —
Гори шарфиків українок, в’язаних для нас або нами,
Наші сережки, намиста, перла, дукати, камеї?..
Вчують вони гіркоту диму випалених кварталів?
Не душитиме їхні пещені шиї шифоновий шалик?
Лежу, думаю, а тіні вогника мечуться у підвалі,
Поки снаряди влучають в нові квартали.
А хочте — візьміть теплий шарф евакуації моєї?
Мені вже — однаково. Я й так, усе, що було, — лишила.
Бо кожна дрібничка моя пахне моєю землею —
Так мені пахне, що згортається кров у жилах,
Поки зайшлі розчахують наші будинки —
потішити своїх милих.
04/03/2022
***
Откъде съм – не питайте – думата не идва,
пари в гърлото:
не мога да я преглътна
нито да я изкашлям, нито да я изплюя като отрова,
забива се като игла.
Циркулира в мен,
разпространява се през вените с гореща болка.
И затварям очи – и тази дума за мен – е във всичко,
започва от дома ми,
от всичко заровено в неокосената трева,
от магнолиите, чиито цветове са върху празните пейки,
от изгорелите щори,
от камъни и тухли, които вече не са комини.
Сега – без дом, без топъл спомен…
Мили хора, не питайте откъде съм,
не питайте…
По тези улици – нощи от трънени венци.
По тези улици всеки, който се прицели, стреля.
По тези улици танкове разбиват асфалта,
и дворът вече не е двор, е общо гробище.
Не мога да го изрека спокойно, –
Тази дума тръпне при произнасянето си –
аз съм от Буча.
05/20/2022
Превод – Гергана Златкова
***
Where am I from – don’t ask – the word will not come,
It burns in the throat:
I cannot swallow
Neither cough it up, nor spit it out like poison,
It gets stuck, needle-like.
It circulates within me,
It spreads through the veins with hot pain.
And I will close my eyes – and this word to me – is in everything,
Starting from my home
From my surroundings in the unmown grass,
From magnolias, whose blossoms are on empty benches,
From the burnt–out shutters,
From stones, bricks which are no longer chimneys.
Now, no home, no fond memory…
Don’t ask, dear people, where I am from
Don’t ask…
On those streets – nights in wreaths of thorns.
On those streets, everyone who took aim hit.
On those streets, tanks were churning asphalt,
What is not a yard is a mass grave.
I cannot say it calmly, –
That word shudders from pronunciation, –
I am from Bucha.
05/20/2022
Translated from Ukrainian by Andrew Sheppard
***
Звідки я — не питайте — пручається слово,
В горлі коле:
Ні проковтнути,
Ні викашляти, ні сплюнути, як отруту, —
Воно застрягає, голкасте, знову,
По колу ходить в мені, по колу,
Розтікається по жилах гарячим болем.
А замружу очі — й це слово мені — в усьому,
Починаючи з мого дому,
З обійстя мого в невикошених травах,
З магнолій, цвіт яких — на порожніх лавах,
З віконниць випалених, з огрому
Каміння, цегли, котрі — ні комин
Тепер, ні дім, ні ласкавий спомин…
Не питайте, людоньки, звідки я,
Не питайте…
На тих вулицях — ночі в вінках колючих.
На тих вулицях кожен, хто цілився, — влучив.
На тих вулицях танки асфальт місили,
Що не двір — то братська могила.
Я спокійно сказати його не в силах, —
Слово те здригається від озвучень, —
Я — із Бучі.
***
И когато ми кажат, че те няма тук, сякаш си от нищото,
защото си украинец, а Украйна е грешка на световната карта,
и грешката трябва да се поправи, и затова „сме тук и носим оръжия“,
и много други неща, които в крайна сметка трябва да бъдат „освободени“.
И „като цяло защо говорите против нашите градове?“.
„Ще имате газ за една гривна, добре, вероятно за двадесет гривни …“
И по правото на „месията“ или на „по-голямия брат“
колоните влизат в градове, които не искат да бъдат „освобождавани“.
Бронираните машини прииждат – пълзят, тракат,
бараж от крилати ракети.
И „свободата“ се запътва към Ирпин и Буча,
в танкове с надпис „асвабаждати“.
Мариупол стене върху кости и плът,
Николаев, Славянск и Харков изтръпват…
„Ние ви носим мир на автопилот –
приемете подаръка!“
Събирам думи от всички – дума по дума:
ако се измъкнете живи, главите ви, сърцата ви, краката ви
ще станат олово, калай.
Под тежестта им пътищата ви ще се огънат.
Освободеното желязо ще ви яде като краста,
проклятията ще усучат гръбначните ви стълбове, костите ви бели,
ще се наместят между очите, ще ви горят и нощем,
всичко, направено от вас, ще гори.
И ще остане с вас.
Вашата стая за мъчения ще ви служи вечно.
В очните кухини на убития мъж ще виждате
жена с окървавени бедра, дете без ръце…
Ще изтръпвате при най-леко почукване,
защото когато ни казаха, че не сме тук, сякаш сме от нищото,
защото сме украинци, а Украйна е грешка на световната карта,
милиони от нас се изправиха. И реките кипят.
И земя, и огън, и вятър служат
заедно с всяка дума, изписана с нашите букви…
Не можете да го предотвратите.
08/ 01/ 2022
Превод – Гергана Златкова
***
And when they tell me that you are not there, you seem to be from nowhere,
Because you are Ukrainian, and Ukraine is a mistake on the world map,
And the mistake must be corrected, and that is why ‘we are here, and we have guns’,
And many other things that in extremity must be ‘released’.
And ‘in general – why do you speak against our cities?’
‘There will be gas for a hryvnia, well, maybe twenty hryvnias…’
And on the rights of ‘messiah’, or at least ‘elder brother’,
Columns enter cities that do not want to be ‘liberated’.
Armored vehicles are moving – crawling, rattling,
A barrage of cruise missiles erupts.
And ‘freedom’ is heading to Irpin and Bucha,
In tanks marked ‘асвабаждати’ [liberate].
Mariupol moans on bones and flesh,
Mykolaiv, Slovyansk and Kharkiv shudder…
‘We brought you peace on autopilot –
Accept the gift!’
And here I collect words from everyone – word by word:
If you get out alive, your heads, hearts and legs
Will become lead and tin.
Under the weight from within, your roads will bend.
The iron released will corrode you with scabies,
Curses will twist your spine and white bones,
It will stand between the eyes, burn you at night –
Everything made by you.
And it will stay with you.
Your torture chamber will serve you forever.
You will look into the eye socket of a murdered man,
A woman with bloody thighs, a child without arms…
You will shudder at the slightest knocking sound,
Because when they told us that you are not there, and you are nowhere,
Because you are Ukrainians, and Ukraine is a mistake on the world map,
Millions of us stood up. And the rivers are boiling.
And the earth, fire, and the wind all serve,
Along with every word made up of our letters…
You cannot prevent it.
08.01.2022
Translated from Ukrainian by Andrew Sheppard
***
І коли мені говорять — тебе немає, ти — нізвідки ніби,
Бо ти — українка, а Україна — помилка на мапі світу,
А помилку треба виправити, і тому «ми здєсь, і у нас — калібри»,
І багато чого іншого, чим потрібно украй «звільнити».
І «вообщє — зачєм тєбє язик протів наших градов?»
«Будет газ по грівнє, ну, может, по грівнє двадцать…»
І на правах «месії» чи як мінімум — «старшого брата»
Заходять колони в міста, що не хочуть «асвабаждаться».
Тягнеться бронетехніка — повзуча, гримуча,
Вивергається лава ракет крилатих.
І прямує «свобода» в Ірпінь і Бучу,
В танках мічених «асвабаждати».
Стогне Маріуполь на кістках і на плоті,
Здригаються Миколаїв, Слов’янськ і Харків…
«Ми вам мір принєслі на автопілотє —
Принімайтє подаркі!»
І тут я збираю слова — від усіх по слову:
Якщо ви живими вийдете — то стануть свинцем і оловом
Голови ваші волові, серця і ноги —
Під тяжкістю, що зсередини, прогинатимуться вам дороги,
Роз’їдатиме вас випущене залізо корозією корости,
Викручуватимуть прокльони хребти вам і білі кості,
Стоятиме між очима, палитиме вас ночами —
Все, що зроблене вами.
Й зостанеться з вами.
Катівня ваша служитиме вам довіку,
Будете до скону дивись в очниці вбитому чоловіку,
Жінці з кривавими стегнами, дитині безрукій…
Будете здригатись від найменшого звуку-стуку.
Бо коли нам говорять — вас немає, і ви — нізвідки,
Бо ви — українці, а Україна — помилка на мапі світу,
Нас мільйони встають. І скипають ріки.
І служать земля, і вогонь, і вітер,
І кожне слово, складене з наших літер.
Вам цього не скорити.
Причастие
Краят на април 2022 г. Два месеца ужас в Украйна. Много от нас са тук, в Краков. Идвахме на потоци отвсякъде. Вкопчваме се един в друг и в същото време сме много самотни, дълбоко скрити в себе си, където чуваме неописуеми, страшни звуци.
Все още ни е трудно да произнасяме имената на родните си градове.
Всеки път вървим по улиците като за първи път.
Плачем, когато видим украинското знаме да виси от нечий балкон.
Полският все още ни напомня за шумоленето на есенния вятър: „Ш-ш-ш… пшепрашам… пшешло…“
Все още ни липсват леки дрехи и обувки.
Все още не знаем как да си купим билети за трамвай или да заредим кредита си за телефон.
Все още не смеем да погледнем витрините със сладолед, кафе, торти…
Заобикаляме местата, където се чуват музика и смях.
Все още не мислим да си търсим работа.
Все още се надяваме да се върнем у дома…
Нашите близки са под окупация. Къщите ни са ранени. Градовете ни са минирани.
Всеки ден крилати ракети летят до нашата родина: стотици ракети! Нюзфийдовете ни във Facebook са с портрети в черна рамка.
Водата, от която сме направени, не е от сълзи.
Нашите сълзи са дъждът, който тече по улиците на Краков…
Мъка, човешка мъка от вселенски мащаб се е стоварила върху плещите ни и не ни позволява да вдигнем очи; не ни позволява да издишаме: не ни позволява да спим нощем. Задушава, изцежда силите ни, изтласква душата.
Всички музеи са отворени за нас безплатно; да ни утешат, да ни разсеят.
Не смеем да ги посетим. Влезем ли в тях, виждаме война; война, която продължава вечно; не изчезва – както подземната магма не изчезва, а от време на време избликва в потоп от адска червена лава. Виждаме еволюцията на оръжията, метаморфозата на бруталността; виждаме постоянна борба, смърт и болка. И напускаме музеите, разбрали, че войната няма начало. Тогава как можем да се надяваме на нейния край?
Спокойният живот се плъзга покрай нас без да ни докосва. Не ни привлича музиката от площада. Прескачаме фестивалите и излизаме от художествените галерии като от мъгляв сън.
„Харесва ли ви Дамата с хермелина?“
„Коя дама?“
„На Да Винчи…“
„Къде?“
„Сега, в Чарториски…“
„…“
В един момент обаче разбираме, че сме живи. И трябва да направим нещо.
Спрете да плачете, без да губите чувствителност.
Усмихнете се отново, без да пренебрегвате тези, които няма да могат да го направят още дълго време.
Започнете да виждате някакво бъдеще… поне за седмица… или до края на деня.
Със собствени средства организираме концерт да представим тези, които са сред нас. Сред тях са невероятна пианистка, нейната сестра цигуларка, поети, писатели, журналисти, режисьори…
Музиката се опитва да ни декодира, звук след звук, такт по такт. Поезията разхлабва стегнатите връзки, които държат емоциите ни в груб, набързо ушит корсаж. Но над очите си нямаме власт – те пропускат война от душите ни – горчива, солена, лепкава…
И тогава се събираме на обща маса. Наливаме вряла вода в чаши, подреждаме подаръците храна в чинии и нарязваме тортата, украсена с резени ягоди. И за първи път отваряме бутилка червено десертно вино, като го разделяме в смесен асортимент от чаши.
Правим го плахо като тийнейджъри, чиито родители са заминали на село.
Като престъпници, които си поделят плячката.
Като нарушили някакъв свещен обет.
Срамуваме се да шумолим с опаковките на сладките. Яркият цвят на ягодовата торта навлажнява очите ни. Да разказваш виц е светотатство, първороден грях, подигравка с мъртвите.
Как да ядем торта, когато в Украйна има по четири въздушни нападения на ден, когато тези, които са останали, седят в мазета, а мнозина – без хляб?
Какво вино, когато в Мариупол събират дъждовна вода за пиене?
Как можем да слушаме музика и поезия, и след това да се усмихваме, когато най-често срещаните звуци в Украйна са сирени и експлозии?
Трудно ми е да си спомня кой беше първият и единствен тост; какви бяха думите; кой ги е произнесъл. Но добре помня вкуса на виното. Напомняше вино за причастие, което се дава след изповед.
Беше вкусът на обета да живееш. Клетвата да запазим силата да обичаме живота толкова страстно, колкото сме се научили да мразим убийците си.
Обетът да устоим на всичките ни нощни паник атаки, страхове и вълнения, отчаяние и раздяла.
Обетът да продължиш, да не се изгубиш, да не ругаеш, да не умираш отвътре, да не се обръщаш към това, което вече го няма.
Обетът да приемем бъдещето, каквото може да е, да го направим по нашия си начин, а не по начина на някой, който смята, че има право да решава вместо нас.
Обетът да се върнем с това бъдеще, със сила, с вяра, с възможност да станем опора, източник на живот за онези, които останаха у дома и изпитаха всичко в мазетата на къщите си, в тунелите на метрото, в коридори между две стени…
Беше вкусът на вярата в живота, в победата; че има нови възможности, които трябва да бъдат открити, на които трябва да отговорим, които трябва да носим със себе си.
Беше вкус на любов, която въпреки всичко трябва да остане като наше вътрешно слънце, и никой – никоя нощ на този свят – няма силата да угаси.
Има кого да обичаме. Има за кого и за какво да живеем. И все пак днес ние сме изкоренени, принудителни емигранти, с корени, пренесени в чужди земи, облечени в чужди износени дрехи, вградени в съдбите на други семейства, други градове, други държави. Ще се научим да живеем – да ставаме след падане, да правим първите си плахи стъпки, да слушаме шумоленето на вятъра на други езици и да говорим с този вятър, да забелязваме Дамата с хермелина в музея, да си позволяваме сладкиши…
Допивайки първото си емигрантско вино, се спогледахме и осъзнахме, че всички си мислим едно и също.
Никой няма право да угаси нашето слънце.
Превод – Антон Баев
Communion
The end of April 2022. Two months of horror in Ukraine. There are many of us here in Kraków. We came in streams from everywhere. We cling to each other, and at the same time we are acutely lonely, deeply hidden within ourselves, where we hear unspeakable, scary sounds.
It is still difficult for us to pronounce the names of our home cities and towns.
We walk the streets every time as if for the first time.
We cry when we see the Ukrainian flag hanging from someone’s balcony.
The Polish language still reminds us of the rustle of the autumn wind: ‘Sh-sh-sh… psheprasham… psheshlo…’
We still have almost no light clothes and shoes.
We still don’t know how to buy tram tickets, or top-up our ‘phone credit.
We still do not dare to look at the windows with ice cream, coffee, cakes…
We bypass places where music and laughter are heard.
We are not yet thinking of looking for a job.
We still hope to return home…
Our relatives are under occupation. Our houses are wounded. Our cities are mined. Every day, cruise missiles fly to our Motherland: hundreds of rockets! Our news feeds on Facebook have portraits framed in black.
The water we are made of is not tears.
Our tears are the rain that flows through the streets of Krakow…
Grief, human grief of a universal scale has fallen on our shoulders and does not allow us to raise our eyes; does not allow us to exhale: does not let us sleep at night. It suffocates, drains our strength, displaces the soul.
All museums are open to us free of charge; to comfort us, to distract us.
We dare not go there. When we go in, we see war; a war that lasts forever; that does not disappear – just as the underground magma does not disappear, but from time to time bursts out as a flood of hellish red lava. We see the evolution of weapons, the metamorphosis of brutality; we see constant struggle, death and pain. And we leave those museums understanding that war has no beginning. So how can we hope for its end?
Peaceful life glides past us, scarcely making contact. We are not drawn to the sound of music in the square. We skip festivals, and exit art galleries as if from a hazy dream.
‘How do you like The Lady with an Ermine?’
‘What lady?’
‘Well, da Vinci…’
‘Where?’
‘Just now, in the Czartoryski…’
‘…’
However, at some point we realize that we are alive. And we have to do something.
Stop crying, without losing sensitivity.
Smile again, without disrespecting those who will not be able to do that for a long time to come.
Begin to see some sort of future… at least for a week… or until the end of the day.
We organize a concert from our own resources, presenting those who are among us. They include an amazing pianist, her violinist sister, poets, novelists, journalists, directors…
Music tries to decode us, sound after sound, beat by beat. Poetry loosens the tight lacing that keeps our emotions in a crude, hastily-sewn bodice. We have no power over our eyes – they release war from our souls – bitter, salty, sticky…
And then we gather at a common table. We pour boiling water into cups, arrange gifts of food on plates, and cut the cake decorated with slices of strawberry. And, for the first time, we uncork a bottle of red dessert wine, dividing it between a mixed assortment of glasses.
We do it timidly, like teenagers whose parents have gone to the country.
Like criminals dividing the loot among themselves.
As if violators of some sacred oath.
We are embarrassed to rustle the sweet wrappers. The bright colour of the strawberry cake brings tears to our eyes. To tell a joke is sacrilege, an original sin, mockery of the dead.
How can you eat cake when there have been four air raids in a day in Ukraine, when those who are left are sitting in cellars, and many do not have bread?
What kind of wine can there be when in Mariupol rainwater is collected for drinking?
How can you listen to music and poetry, and afterwards smile, when the most common sounds in Ukraine are sirens and explosions?
I find it hard to remember what our first and only toast was; what the words were; who pronounced them. But I well remember the taste of the wine. It was reminiscent of communion wine, given after confession.
It was a taste of the vow to live. A vow to retain the strength to love this life as passionately as we have learned to hate our killers.
A vow to withstand all our nightly panic attacks, fears and excitement, despair and separation.
A vow to go on, not to get lost, not to curse, not to die from the inside, not to turn to what is no longer there.
A vow to accept the future, whatever it may be, and to make it our way, not the way of someone who has determined they have the right to decide for us.
A vow to return home with this future, with strength, with faith, with the resources to become a support, a source of life for those who stayed at home, who experienced all this in the cellars of their houses, in Metro tunnels, in corridors between two walls…
It was a taste of faith, in life, in victory, that there were new opportunities to be discovered, to which we had to respond, that we had to bring with us.
It was a taste of love, which, in spite of everything, had to remain our inner sun, which no one – no night in this world – has the power to extinguish.
We have someone to love. We have someone and something to live for. Yet today we are uprooted, forced emigrants, driftwood carried to foreign lands, dressed in other people’s worn clothes, embedded in the destinies of other families, other cities, other countries. We will learn to live on – getting up after a fall, taking our first timid steps, listening to the rustle of the wind in other languages and speaking with that wind, noticing the ‘Lady with an Ermine’ in the museum, allowing ourselves sweets…
Finishing our first emigrant wine, we looked at each other and realized that we were all thinking the same thing.
No one has the right to extinguish our sun.
Translated by Andrew Sheppard
ТРАМВАЙНА ЛИНИЯ, КРАКОВ – БУЧА
Пак е нощ и пак не мога да заспя. От едната страна горят Буча, Ирпен и Гостомел, а от другата, където са родителите ми, Чернобаевка, която е страдала толкова много, гори. Главата ми бучи от ракетите, които избухват в Киев, Харков, Мариупол, Чернигов…
Късните трамваи, които ръмжат под прозорците ми в Краков, ми връщат най-лошите спомени – тресящи се стени, стрелба! Затворът на две стени! Залегни! Затвори очи, отвори уста!
„Това е трамвай, момиче, обикновен трамвай, тези стени ще издържат на вибрациите, които причинява, нищо няма да се срути, нищо няма да изгори!“
„Нека не говорим повече за това. Особено преди нощта. Не искам отново да видя тридесет коня, изгорени живи в конюшните в Гостомел. Дори коне! Дори конете… Те също ли трябваше да бъдат демилитаризирани, денацифицирани, те също бяха заплаха за евентуално членство в НАТО?“
„Добре, нека поговорим за нещо друго. Представете си, че се прибирате у дома – уморените, но щастливи очи на съпруга, който ви поздравява, прегръща, прегръща… Туся – червен забавен мелез, който от страх от експлозии се е скрил толкова дълбоко под дъските, че едва успява да излезе изпод тях, се опитва да се притисне между вас. Котката Васка седи на черешовото дърво и мяука. Черешата, макар и пропуснала резитбата тази година, е нацъфтяла и ще роди много плод. Влизаш в дома си – твоя щастлив семеен дом, който е устоял, оцелял, издържал… Преминаваш през всички стаи една по една, връщаш се в живота си, взимаш в ръце всяко любимо дребно нещо, плачеш, благодариш на Бога, на съпруга си, на войниците…”
„Не знам дали все още имам дом. Ако все още имам съпруг… Няма новини от седмица. Само телевизионната лента, която сякаш излиза от самото дъно на ада, съобщава за последователни участъци от унищожени земи, изгорени в непрогледен мрак…”
„Не гледайте новини. ”
”Но как да не го направя? ”
”Просто така. ”
„Някой може ли да направи това? Дори един човек от стотиците хиляди, от милионите украинци, които стоят на опашка за PESEL да спасят децата си, котките и кучетата си от войната, грабнали няколко дребни неща и оставили душите си на постовете да се борят, да изнасят ранените от огневата линия, да осигуряват храна и лекарства за тези, които не са си тръгнали?“
„Вашата задача беше да спасите живота на децата. А също и да бъдете една от тези, които ще се върнат и ще вдъхнат нов живот на градовете и селата, на страната си. С една дума, вашата задача е да бъдете една от онези, които ще лекуват наранените души, ще изгребват развалините и ще строят нови храмове, къщи и подвижни мостове. Вие сте тази, която ще помни далите плътта си и кръвта си, за да има къде да се върнат жените и децата, за да могат тези, които излязоха от бомбоубежищата си на слънце да издигнат здрави светли стени, да сложат нов покрив и да окачат бели пердета. Върни се там, за да има на кого да се подиграва кучето.”
„Нека не говорим и за кучето. Всеки ден, през най-мрачните две седмици от живота ми, му носех храна и то не докосна нищо. Жалко за кучето. Жалко за храната. Мракът беше непрогледен. Никаква светлина. Само дронът бръмчеше неспокойно отгоре като гигантска метална оса, а всевиждащото вражеско око щателно сканираше пространството. Викаш кучето – не отговаря. Знам, че е живо, знам, че гледа в тъмното с широко отворени очи, но не може да излезе. Исках да пропълзя в най-дълбоката пукнатина, някъде, където не се чува звука на ракетите, където земята не трепери в агония от минометни залпове, където можем да заспим и да сме сигурни, че утре ще се събудим. ”
„Защо мислиш за това сега, когато всичко е зад гърба ти? Когато трамваят е просто трамвай, а не тежка артилерия, не танк, насочил дуло в прозорците ти? ”
„Не, не зад мен. С мен, където и да съм. Това се отнася за моите роднини, а също и за всеки друг, за чиято съдба нямам представа. Не знам как да изтрия тези две седмици под огън в мазето. Цял ден изливам тази отровна вода, а вечерта адският кладенец се пълни отново. В кратките паузи между битките брояхме донесените в мазето свещи и мъкнехме тънката снежна покривка от градината, омесена с миналогодишни листа, за да топим калната смес във вода. Изпекохме вкусни питки, които ни харесаха повече от тези в грузински ресторант. Правехме чай от едно и също пакетче много пъти. И накрая, уплашени, се прибрахме и погледнахме през прозорците, за да разберем откъде идва лютивият черен дим. Но нямаше много смисъл. Димът се въртеше навсякъде и беше толкова гъст и поразяващ, че се смеси с облаците, стана облак, и се превърна в нашето ново небе – жестокото, зло февруарско небе, което бълваше огън и се сгъстяваше над главите ни. Станахме мълчаливи свидетели на избухващия ад. Къщата на съседа изгоря пред очите ни. Обречен, той горя така, сякаш знаеше, че никой няма да дойде да го спаси. Нямаше да има сирени, бързо развиване на маркучите и пълни с вода пожарни коли. Никой не би опитал да спасява неща, скъпи на собствениците им, които те самите не са имали време да вземат със себе си. Гореше тихо, сякаш безшумно, гордо и равномерно, което още повече подчертаваше безпомощността ни. Ние, които сме прекарали повече от една нощ в мазета, в бомбоубежища, между тесни студени сводове, вероятно ще се страхуваме да заспим още дълго време. Ще се страхуваме да се събудим. Ще ни е страх от жив огън. Остри звуци. И трамваи под прозорците.”
„Кой дим беше най-лошият?“
„Последният, който видях в Буча. Влачихме се в конвой от евакуационни автомобили, напускайки стените на дома си за първи път по време на войната. Чувствах се като охлюв, чиято черупка е откъсната без милост. С един шут, без болкоуспокояващи. Остана само зейнала пареща рана. В света, зад стените на нашия дом, черната зима умираше. Пред нас имаше десетки опожарени къщи. Разрушените пътища бяха блокирани от опустошена военна техника, а ударени със снаряд коли задръстваха като боклук канавките. Обрани магазини… метални стени на хангари, смачкани като листове хартия.. Мръсотия и пепел. Метал, метал, метал… Страхувах се да погледна назад. И в същото време нямаше как да не го направя. И когато се обърнах за последен път, видях малкото бяло петно на нашия град, над което се издигаше катранен дим. Дим, колкото самия град… Някъде в това малко бяло петънце бяха съпругът ми, къщата ни, градината ни, животът ни, кучето и котката ни… Спри колата! Искам да сляза! Да се върна у дома! Дори и стените да се сринат, ще го направят внимателно като стар слон, който отказва да смаже момичето, от чиято ръка е ял. Или като палач, който съчувства на жертвата и затова си върши работата бързо и качествено. Но не можеш да излезеш от колата. Не можеш да се върнеш. Не можеш да откажеш да оцелееш…”
„Димът не е вечен. Дъждът ще го прогони, вятърът ще го отвее…”
„Чувала съм нещо подобно и преди. В Черниовце, където грижовни чувствителни ръце ме заведоха в магазин за дрехи. Стоях там между редовете с дрехи, гледах ярките купчини ризи и блузи, и не разбирах защо трябва да правя това? Какво да правя с него? Купуването на дрехи е част от живота в мирно време. А сега е война. Почти се слях с едни топли панталони, които не събувах дори през нощта, яке, стари обувки с развален цип… Защо ми е блуза? Защо ми са рокли? Защо ми е шал? Оставих всичко, което имах. Всичките ми колиета в резбовани дървени кутии, сандали с токчета и тънки копринени рокли. Е, и повече. Всичко, което съм работила, което съм създала, което съм донесла на този свят. В продължение на десетилетия съм разширявала вътрешния си свят, садях рози, гледах ябълковите дървета, изпълвах всеки ъгъл от моето пространство с любов и грижа. В есенните вечери пукаха дърва в камината. През лятото на терасата наливахме чай от мента в чаши на приятели, вечер звучеше пиано, а зад затворената врата на малката стаичка, пълна с книги и картини, рисувани от дъщеря ми, пишех стихове. Коя съм аз сега? Къде съм? Къде отивам? Можете ли да съберете целия си свят в един куфар? Но ми казват: „Купи си рокля. Лятото ще смени зимата. Роклята ще ти стои перфектно.”
„Имахте късмет! Посрещнаха ви добри хора, които станаха земните ви ангели. Гледат ви с грижа в очите и се опитват да налучкат точните думи, за да не ви наранят без да искат. Раздават вещите си и споделят хляба си с вас. Намират ви колело и лаптоп. И ви развеждат из техния град, където пролетта неминуемо идва.“
„И от всичко това, от трогателните буркани със супа, които полякините готвят за украинките и им носят в центровете за помощ из целия град, от синьо-жълтите знамена, висящи из цял Краков, от кутиите за събиране в хранителните магазини, от фраза, наклонена и изречена с акцент, „Bud, grace“ – „Моля, за теб е“, ми се приплаква. Прегръщайте всеки и плачете. Но аз не плача. Не мога повече. Защото със сълзите си ще излея и душата си. А трябва да бъда силна. Защото децата ме гледат. Защото толкова украинци седят в мазето и не плачат! Тя спи в окопите и не плаче. Той гледа руините на къщата си и не плаче. Нямам право да си позволя да плача.”
„Плачи, момиче, плачи… Ще има време да стиснеш зъби, време да запретнеш ръкави и време да търсиш бъдещето сред отломките на света, със сухи очи. Но сега – плачи. За всички в мазето. За тези в окопите. Тези с котката и кучето, отиващи в неизвестното. За тези, които останаха. За тези, които няма за кого да скърбят. И за онези, които изляха всичките си сълзи и не намериха облекчение. И тогава, когато се вдигнат последните облаци дим, когато се появят нови цветове, когато вече нищо не спира птиците да свиват гнезда, ще се качите на трамвая и ще се приберете при розите, при книгите по рафтовете, при бронзовия свещник на пианото. И ще ви посрещнат уморените, но щастливи очи на съпруга ви. И кучето ще скочи между вас, и котката ще иска ласки, и черешата ще цъфти с гъст цвят, за да има достатъчно сладки плодове за цялото семейство и за всеки, който мине покрай двора ви.
„Краковски трамвай, закарай ме у дома…”
Превод – Антон Баев
TROLLEY TRACK, KRAKÓW - BUCZA
Night again, and again, I can’t sleep. On one side, Bucza, Irpień, and Hostomel are burning, and on the other side, where my parents live, Czarnobajewka, who has suffered so much, is burning. My head is roaring with the rockets exploding in Kyiv, Kharkiv, Mariupol, Chernihiv…
The late trams that rumble under my Krakow windows bring back the worst memories in life
– shaking walls, shooting! The prison of two walls! Get down! Close your eyes, open your mouth!
“It’s a tram, girl, an ordinary tram, these walls will withstand the vibrations it causes, nothing will collapse, nothing will burn!”
“Let’s not talk about it anymore. Especially before nighttime. I don’t want to see thirty horses burned alive in the Hostomel stables again. Even horses! Even the horses… They also needed to be demilitarized, de-Nazified, they too were a threat to a potential NATO membership?”
“Okay, let’s talk about something else. Imagine coming home – the tired, but happy eyes of the husband who greets you, embraces you, hugs you… Tusia – a red, funny mongrel who, for fear of explosions, was hiding so deep under the boards that he could barely get out from under them, is now trying to squeeze himself between you. Waśka the cat is sitting on a cherry tree and meowing. The cherry, although not trimmed this year, is covered with flowers, and many fruits will be formed on it. You enter your home – your happy family home, which has resisted, survived, and endured… You go through all the rooms one by one, you come back to your life, you take every beloved little thing in your hands, you cry, you thank God, your husband, the soldiers…”
“I don’t know if I still have a home. If still have a husband… No news for a week. Only the TV reel, which seems to come out of the very bottom of hell, reports on successive stretches of destroyed lands, burnt-pitch black…”
“Don’t watch the news.”
“But how not to do it?”
“Simply.”
“Can anybody do that? Even one person out of the hundreds of thousands, of the millions of Ukrainians standing in the queue for a PESEL number, who took their children, cats, and dogs from the war, took a few miserable things, and left their souls at their posts to fight, to bear the wounded from the line of fire, to provide food and medicine for those who did not leave?”
“Your task was to save the lives of the children. And also to be one of those who will return and breathe life into the towns and villages, into the country. In a word, your task is to be one of those who will heal wounded souls, rake up rubble, and build new temples, houses and drawbridges. One who will remember those who gave their flesh and blood so that women and children would have somewhere to return to, so that those who came out of their bomb shelters into the sun could erect strong, bright walls, put a new roof and hang white curtains. And be there so that the dog would have someone to fawn on.”
“Let’s not talk about the dog either. Every day, for the darkest two weeks of my life, I brought him food, and he didn’t touch anything during that time. Pity the dog. Pity to waist the food. And this darkness was impenetrable. As if there was no light at all. Only the drone hummed restlessly overhead like a giant metal wasp, the all-seeing enemy eye scrupulously scanning space. You call the dog – he does not answer. I know he is alive, I know he stares into the dark with wide eyes, but he cannot come out. I, too, wanted to crawl into the deepest crevice, somewhere where the sounds of missiles cannot be heard, where the ground does not tremble in agony from mortar salvos, where we could fall asleep and be sure that we would wake up tomorrow.”
“Why would you think about it now that it’s all behind you? When a tram is just a tram, not heavy artillery, not a tank pointed at your windows?”
“No, not behind me. With me wherever I am. This applies my relatives and also to every other person who’s fate I have no idea about. I don’t know how to erase those two weeks in the basement under fire. I pour out this poisonous water all day, and in the evening, this hell’s well fills up again. In the short breaks between the battles, we counted the candles that had been brought to the basement, and we pulled in the thin snow covering from the garden, along with last year’s leaves, to melt the dirty mixture into water. We baked delicious flatbread, which we liked better than those in a Georgian restaurant. We brewed one and the same tea bag many times. And finally, fearfully, we went home and looked out the windows to understand where the acrid black smoke was coming from. But it didn’t make much sense. The smoke swirled everywhere, and it was so thick and overwhelming that it mixed with the clouds, turned into them, and became our new sky – the cruel, evil February sky that spat fire and thickened over our heads.
We have become silent witnesses of hell breaking loose. The neighbor’s house burned down in front of our eyes. Undoubtedly doomed, it burned as if it knew in advance that no one would come to extinguish it. There would be no sirens, no rapid unwinding of hoses, and no water-filled fire trucks. Nobody would try to save the things dear to its owners, which they could not, and did not have time to take with them. It burned quietly, as if in silent-mode, proudly and evenly, which further emphasized our helplessness.
We, who have spent more than one night in cellars, in bomb shelters, in cramped, cold vaults, will probably be afraid of falling asleep for a long time. We will be afraid to wake up. We will be afraid of living fire. Harsh sounds. And trams under the windows.”
“Which smoke was the worst?”
“The last one I saw at Bucha. We dragged ourselves in a convoy of evacuation vehicles, leaving the walls of our home for the first time during the war. I felt like a snail whose shell had been torn off without apology. With one jerk, no painkillers. Only an open burning wound remained. In the world behind the walls of our house, a black winter was dying. There were dozens of burned-out houses in front of us. Destroyed roads were blocked by devastated military equipment, and shot-blasted cars littered the roadsides. Stolen shops… metal walls of hangars crumpled like sheets of paper.. Dirt and ash. Metal, metal, metal…
I was afraid to look back. And at the same time, I couldn’t help but do it. And when I turned for the last time, I saw the small white spot of our city, with tarry smoke rising above it. Smoke as wide as the city itself… Somewhere in that small white spot, there was my husband, our house, our garden, our life, our cat and dog…
Stop the car! I want to get off! To go back home! Even if the walls do come crashing down, they’ll do it carefully, like an old elephant, refusing to crush the girl out of whose hand he used to eat. Or as an executioner, who sympathizes with the victim and therefore does his job quickly and efficiently. But you can’t get out of the car. You can’t go back. You can’t refuse to survive..”
“No smoke is everlasting. It will be ravaged by the rain, the wind will blow it away…”
“I’ve heard something similar before. In Czerniowce, where I found caring, sensitive hands, I was taken to a clothing store. I stood there between the rows of clothes, looking at the bright piles of shirts and blouses, and I didn’t understand, why should I do this? What to do with it? Buying clothes is a part of living in peacetime. And now is the war. I almost grew into the warm pants that I did not take off even at night, a jacket, old shoes with a cracked zipper … Why do I need a blouse? Why dresses? Why a scarf? I left everything I had. All my necklaces in carved wooden boxes, sandals with heels, and delicate silk dresses. Well, more. Everything that I worked on, what I created, what I brought into this world. For decades I have woven an extension of my inner world, planting roses, caring for apple trees, and filling every corner of my space with love and care. In this world, on autumn evenings, wood cracked in the fireplace. In the summer on the terrace, mint tea was poured into friends’ cups, while in the evenings, piano music was played, and behind the closed door of a small room filled with books and pictures painted by my daughter, I wrote poems. Who am I now? Where am I now? Where am I going? Can you put your whole world in a suitcase? But they tell me, ‘Buy a dress. Summer will come after winter. The dress will be perfect.”
“You were lucky! You were welcomed by people who became your earthly angels. They look intently in the eyes and try to understand what to say so as not to accidentally hurt. They give away their things and share their bread. They find a bike and a laptop. And they show you around their city, where spring is inevitably coming.”
“And from all this, from the touching jars of soup that Polish women cook for Ukrainian women and bring to them at aid centers all over the city, from blue and yellow flags hanging all over Krakow, from collection cans in grocery stores, from the phrase, lopsided and spoken with an accent, „Bud ‘grace“ – “Please, it’s for you”, I want to cry. Hug everyone and cry. But I’m not crying. I can not anymore. Because with my tears I would shed my soul. Because I have to be strong. Because the kids are looking at me. Because so many of our people sit in the basement and don’t cry! She sleeps in the trenches and does not cry. He looks at the ruins of his house and does not cry. I have no right to allow myself to cry.”
“Cry, girl, cry… There will be time to grit your teeth, time to roll up your sleeves, and time look for the future among the fragments of the world, with dry eyes. But now – cry. For everyone in the basement. For those in the trenches. Those with the cat and the dog going into the unknown. For those who stayed. For those who have no one to mourn. And for those who shed all their tears and found no relief. And then, when the last fumes fall, when new colors appear, when nothing will deter birds from making nests, you will get on the tram and go home to the roses, to the books on the shelves, to the bronze candlestick on the piano. And you will be greeted by your husband’s tired but happy eyes. And a dog will jump between you, and a cat will demand caresses, and the cherry will bloom – with thick blooms, so that there will be enough sweet fruit for the whole family, and everyone who passes by your yard.
“Krakow tram, take me home…”
Translated by Andrew Sheppard